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Why copying?

We like to copy. Why do we like it so much? People, gestures, attitudes;
friends, family, people we admire; language, thought, sentences, entire texts
or journals, works of art, objects, images, scenes from films, stories, news,
ads: copy it, rearrange it, own it. There is an ease to this, and it is a convenient
way to produce. It is affirmation and inspiration; we connect and think
intimately about what we copy. We select part or whole, via cut-and-paste
and grab-and-drag, reorganizing through embodiment, contextualization, and
timing. With this we find our own voice.

A long, slow history

Until relatively recently copying was an intensive commitment, slow and
laborious. In order to preserve and disseminate literary, philosophical, and
religious information, medieval scribes and monks would reproduce text by
hand. Gutenberg may have changed everything, but for a long while there
were few printing presses in existence. Through the late 1700s, an office that
might want to retain a copy of an outgoing letter was forced to do it by hand.
With few technologies available, copies were handmade for centuries, and
this went for text, painting, and sculpture. Copies of artworks were made
either to learn from the masters or to provide select people or institutions
with sought-after works for study or contemplation. Were there ever methods
of reproducing knowledge without technology? It is said that some yogis
received ancient wisdom through states of meditation and lucid dreaming.

How to copy in the 20* century
Over the last century mechanical, electronic and digital forms of reproduction
catapulted the issue of copying—the fake, the simulation, the clone—to the

Perché copiare?

Ci piace copiare. Come mai ci piace tanto?
Persone, gesti, atteggiamenti; amici, familia-
ri, gente che ammiriamo; linguaggio, pensie-
ro, frasi, interi articoli o pubblicazioni, opere
d’arte, oggetti,immagini, scene di film, storie,
notizie, pubblicita, che copiamo, riformulia-
mo, di cui ci appropriamo. E tutto cosi facile,
ed & un modo facile di produrre. E affermazio-
ne e ispirazione; ci connettiamo e pensiamo
intimamente a cio che copiamo: selezionia-
mo parte o il tutto, mediante taglia-e-incolla
e prendi e trascina, riorganizzando a livello
di rappresentazione, contestualizzazione e
cornice temporale. Con questo troviamo una
voce nostra.

Una storia lunga e lenta

Copiare é stato un impegno gravoso, lento e
laborioso fino a tempi relativamente recenti.
Amanuensi e monaci medievali riproduceva-
no i testi a mano per conservare e diffondere
informazioni di natura letteraria, filosofica
e religiosa. Ci volle molto tempo perché le
macchine da stampa e la rivoluzionaria in-
venzione di Gutenberg si diffondessero. Fino
alla fine del Diciottesimo secolo, qualunque
ufficio avesse bisogno di conservare copia di
una lettera in uscita poteva solo produrla a
mano. La scarsa disponibilita di tecnologie
obbligo per secoli a realizzare a mano le co-
pie di testi, pitture e sculture. Si copiavano le
opere d’arte sia per poter imparare dai mae-
stri che per offrire gli esempi piu importanti
a determinati individui o istituzioni per scopi
di studio o diletto. Sono mai esistiti metodi
che consentissero di riprodurre la conoscen-
za senza la tecnologia? Si racconta di alcuni
yogi che acquisivano antiche forme di sag-
gezza attraverso stati di meditazione e di
sogno lucido.

Come copiare nel Ventesimo secolo

Durante il Ventesimo secolo, le forme di ri-
produzione meccanica, elettronica e digitale
hanno catapultato il tema della copia - il fal-
so, la simulazione, il clone - al centro della
cultura. Nel corso del secolo, gli artisti hanno
sperimentato con ogni strumento di ripro-
duzione che si rendeva via via disponibile,
riflettendo sulle modalita sempre diverse di
rappresentare, replicare e costruire il mondo.
Il dispiegamento dei readymade da parte di
Duchamp era una reazione alle merci prodot-
te in serie e si interrogava su come, di conse-
guenza, avremmo adesso potuto utilizzare le
mani, mentre i “ritratti” meccanici di Picabia
erano diagrammi copiati e rifinalizzati delle
novita di una cultura sempre piu meccaniz-
zata: il clacson dell’automobile, il telefono,
la macchina fotografica, la leva del cambio.
Passati alcuni decenni, gli artisti si trovavano
a disposizione strumenti metaforici sempre
piu ampi che consentivano di usare campi
della cultura per comunicare, come spie-
ga David Shields: “Le serigrafie di Marilyn
Monroe e il Double Elvis di Warhol hanno la
valenza di metafore perché le loro immagini
sono talmente comuni nella cultura da poter
essere usate come sintesi, allo stesso modo
in cui altre generazioni avrebbero usato, per
dire, il mare” Nel frattempo, Lichtenstein e
Polke isolavano le immagini mediatiche e
richiamavano I'attenzione sui processi di
stampa commerciale. Avendo chiarito fin dal
principio di voler praticare la copia, la gene-
razione successiva di artisti si dichiarava in-
tenzionalmente “non originale”, ad esempio
con le provocazioni sofisticate, apertamente
fraudolente di Jeff Koons, o con la ri-fotogra-




core of culture. Throughout the 20™ century, artists experimented with every
newly available tool of reproduction, reflecting on the continuously changing
ways to grant an image to the world, to replicate and build it. Duchamp's
deployment of readymades responded to mass-produced goods and
questioned what use our hands might now have, while Picabia’s mechanical
“portraits” were copied and repurposed diagrams portraying the novelties

of a newly-mechanized culture: car horns, telephones, cameras, gearshifts.
Decades later, the tools of metaphor expanded and artists were able to

use fields of culture to communicate, as David Shields suggests: “Warhol's
Marilyn Monroe silk screens and his Double Elvis work as metaphors because
their images are so common in the culture that they can be used as shorthand,
as other generations would have used, say, the sea” Meanwhile, Lichtenstein
and Polke isolated media imagery and called attention to the processes of
commercial printing. The generation of artists to follow stated up front that
they were copying and intentionally “unoriginal”: sophisticated, willfully
fraudulent provocations by Jeff Koons, for example, or the re-photography of
Richard Prince. Copying had become a strategy of embellishment, a dandyish
practice, with dashes of inauthenticity, falseness, and unoriginality thrown

in. These playful investigations into a culture of replication demonstrate that
imitation and copying do not eradicate authorship: rather, they place new
demands on authors, who must take the new conditions into account when
conceiving of a work of art. But why were virtually all of the most prominent
practitioners male? Men, it is said, are genetically predisposed to reproduce.

How not to copy in the 215t century

The experiments of the last century appear quaint. The early 215 century gives
us a culture of digital liquidity where everything is ceaselessly duplicated,
shared, and disseminated. Copying is the condition of culture now, the
dominant feature, reaching all areas of life, grounded in the omnipresence of
networks. The more important question is, how not to copy? Value has shifted
toward the many ways to personalize, edit, and authenticate a work, or a

life. Hito Steyerl argues that “the thing formerly called real life has already
become deeply imaged,” and image of course means copy. For Steyerl, the
artist’s task now lies in finding different forms of circulation, in reconsidering
the “relationship between image and life, what we used to call representation,
and so-called reality”” Kenneth Goldsmith refers to Marjorie Perloff's notion

of the “unoriginal genius,” which orients the artist’s task around mastery and
dissemination of information: rather than creating information we must move
it, manage it, distribute it. Similarly, Seth Price predicted in Dispersion that
“the task becomes one of packaging, producing, reframing, and distributing;
a mode of production analogous not to the creation of material goods, but

to the production of social contexts, using existing material” The last century
demonstrated that mastery lies in how we execute the copy: imperfectly, for
example, as in a screen print. Now we see that the decision of how to format
information is form.

The future: Copying / not copying

We occupy a strange historical moment, perched on the bridge linking an
analog world to a digital one. In “The Ecstasy of Influence: A Plagiarism”
Jonathan Lethem describes this generational experience as “[being] born
backward into an incoherent realm of texts, products, and images, the
commercial and cultural environment with which we’ve both supplemented
and blotted out our natural world.” For him, the most ambitious art tries to
restore what'’s taken as “real” to three whole dimensions, tries to reconstruct
a univocally round world out of disparate streams of flat sights, in order to
reimagine “what human life might truly be like over there across the chasms
of illusion, mediation, demographics, marketing, imago, and appearance.”
How do we copy and not copy at the same time? Does this mean organic
farming, 19""-century clothing, vegan diets, slow food, bicycles, yoga, and
knitting?

fia di Richard Prince. Copiare era diventata
una strategia decorativa, una pratica dandy,
arricchita da accenti di non autenticita, falsi-
ta e non originalita. Queste indagini divertite
sulla cultura della replica dimostrano che la
mimesi e la copia non annullano I'autorialita;
semmai pongono nuove sfide agli autori, che
devono tenere conto di queste nuove condi-
zioni quando concepiscono un‘opera d’arte.
Ma come si spiega che praticamente tutti gli
esponenti piu rilevanti fossero maschi? Si
dice che gli uomini siano geneticamente pre-
disposti a riprodursi.

Come non copiare nel

Ventunesimo secolo

Mentre gli esperimenti del secolo scorso
hanno un che di pittoresco, gli albori del nuo-
vo secolo ci propongono una cultura della
liquidita digitale nella quale ogni cosa é in-
cessantemente duplicata, condivisa e propa-
gata. Copiare é la condizione della cultura di
oggi, la caratteristica dominante che filtra in
ogni area della vita, radicata nell’onnipresen-
za delle reti. La domanda principale diventa
come si fa a non copiare? ll valore si é sposta-
to verso i tanti modi di personalizzare, edi-
tare e autenticare un’opera, o una vita. Se-
condo Hito Steyerl “quella che chiamavamo
vita reale é gia profondamente trasformata
in immagine”, e trasformare in immagine si-
gnifica, naturalmente, copiare. Per Steyerl, il
compito dell’artista consiste ora nel trovare
forme diverse di diffusione, nel riconsiderare
la “relazione tra immagine e vita, quella che
un tempo chiamavamo rappresentazione, e
la cosiddetta realta” Kenneth Goldsmith fa
riferimento alla nozione del “genio non ori-
ginale” di Marjorie Perloff che orienta il ruolo
dell’artista verso il controllo e la diffusione
dell'informazione: invece di creare le informa-
zioni dobbiamo spostarle, gestirle, distribuir-
le. Anche Seth Price in Dispersion prevede
che “il compito sara confezionare, produrre,
riconfigurare e distribuire; una modalita di
produzione che non coincide con la creazio-
ne di beni materiali ma con la produzione di
contesti sociali mediante l'uso di materiali
esistenti” Il secolo scorso ha dimostrato che
I'eccellenza non consiste nel come realizzia-
mo la copia: ad esempio imperfettamente,
come in una serigrafia. Vediamo quindi che la
decisione relativa a come formattare I'infor-
mazione é la forma .

Il futuro: copiare / non copiare

Viviamo un momento storico strano, in bili-
co sul ponte che unisce il mondo analogico a
quello digitale. In “The Ecstasy of Influence:
A Plagiarism” Jonathan Lethem descrive cosi
questa esperienza generazionale: € come
“[essere] nati con la testa rivolta indietro a
un mondo incoerente di testi, prodotti e im-
magini, I'ambiente commerciale e culturale
con il quale abbiamo sia potenziato che obli-
terato il nostro mondo naturale” Per Lethem
I'arte piu ambiziosa & quella che tenta di re-
stituire tutte e tre le dimensioni a cio che pas-
sa per “reale’, che cerca di ricostruire un mon-
do univocamente a tutto tondo a partire dalle
correnti disparate di immagini bidimensiona-
li al fine di immaginare nuovamente “cosa
puo essere davvero la vita umana al di la de-
gli abissi di illusione, mediazione, demogra-
fia, marketing, immagine e apparenza” Come
facciamo a copiare e nello stesso tempo non
copiare? Significa agricoltura biologica, abiti
ottocenteschi, diete vegane, slow food, bici-
clette, yoga e lavoro a maglia?




