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Copying: A Primer
by Bettina Funcke

Why copying?
We like to copy. Why do we like it so much? People, gestures, attitudes; 
friends, family, people we admire; language, thought, sentences, entire texts 
or journals, works of art, objects, images, scenes from films, stories, news, 
ads: copy it, rearrange it, own it. There is an ease to this, and it is a convenient 
way to produce. It is affirmation and inspiration; we connect and think 
intimately about what we copy. We select part or whole, via cut-and-paste 
and grab-and-drag, reorganizing through embodiment, contextualization, and 
timing. With this we find our own voice.

A long, slow history
Until relatively recently copying was an intensive commitment, slow and 
laborious. In order to preserve and disseminate literary, philosophical, and 
religious information, medieval scribes and monks would reproduce text by 
hand. Gutenberg may have changed everything, but for a long while there 
were few printing presses in existence. Through the late 1700s, an office that 
might want to retain a copy of an outgoing letter was forced to do it by hand. 
With few technologies available, copies were handmade for centuries, and 
this went for text, painting, and sculpture. Copies of artworks were made 
either to learn from the masters or to provide select people or institutions 
with sought-after works for study or contemplation. Were there ever methods 
of reproducing knowledge without technology? It is said that some yogis 
received ancient wisdom through states of meditation and lucid dreaming. 

How to copy in the 20th century
Over the last century mechanical, electronic and digital forms of reproduction 
catapulted the issue of copying—the fake, the simulation, the clone—to the 

Perché copiare?
Ci piace copiare. Come mai ci piace tanto? 
Persone, gesti, atteggiamenti; amici, familia-
ri, gente che ammiriamo; linguaggio, pensie-
ro, frasi, interi articoli o pubblicazioni, opere 
d’arte, oggetti, immagini, scene di film, storie, 
notizie, pubblicità, che copiamo, riformulia-
mo, di cui ci appropriamo. È tutto così facile, 
ed è un modo facile di produrre. È affermazio-
ne e ispirazione; ci connettiamo e pensiamo 
intimamente a ciò che copiamo: selezionia-
mo parte o il tutto, mediante taglia-e-incolla 
e prendi e trascina, riorganizzando a livello 
di rappresentazione, contestualizzazione e 
cornice temporale. Con questo troviamo una 
voce nostra.

Una storia lunga e lenta
Copiare è stato un impegno gravoso, lento e 
laborioso fino a tempi relativamente recenti. 
Amanuensi e monaci medievali riproduceva-
no i testi a mano per conservare e diffondere 
informazioni di natura letteraria, filosofica 
e religiosa. Ci volle molto tempo perché le 
macchine da stampa e la rivoluzionaria in-
venzione di Gutenberg si diffondessero. Fino 
alla fine del Diciottesimo secolo, qualunque 
ufficio avesse bisogno di conservare copia di 
una lettera in uscita poteva solo produrla a 
mano. La scarsa disponibilità di tecnologie 
obbligò per secoli a realizzare a mano le co-
pie di testi, pitture e sculture. Si copiavano le 
opere d’arte sia per poter imparare dai mae-
stri che per offrire gli esempi più importanti 
a determinati individui o istituzioni per scopi 
di studio o diletto. Sono mai esistiti metodi 
che consentissero di riprodurre la conoscen-
za senza la tecnologia? Si racconta di alcuni 
yogi che acquisivano antiche forme di sag-
gezza attraverso stati di meditazione e di 
sogno lucido. 

Come copiare nel Ventesimo secolo
Durante il Ventesimo secolo, le forme di ri-
produzione meccanica, elettronica e digitale 
hanno catapultato il tema della copia – il fal-
so, la simulazione, il clone – al centro della 
cultura. Nel corso del secolo, gli artisti hanno 
sperimentato con ogni strumento di ripro-
duzione che si rendeva via via disponibile, 
riflettendo sulle modalità sempre diverse di 
rappresentare, replicare e costruire il mondo. 
Il dispiegamento dei readymade da parte di 
Duchamp era una reazione alle merci prodot-
te in serie e si interrogava su come, di conse-
guenza, avremmo adesso potuto utilizzare le 
mani, mentre i “ritratti” meccanici di Picabia 
erano diagrammi copiati e rifinalizzati delle 
novità di una cultura sempre più meccaniz-
zata: il clacson dell’automobile, il telefono, 
la macchina fotografica, la leva del cambio. 
Passati alcuni decenni, gli artisti si trovavano 
a disposizione strumenti metaforici sempre 
più ampi che consentivano di usare campi 
della cultura per comunicare, come spie-
ga David Shields: “Le serigrafie di Marilyn 
Monroe e il Double Elvis di Warhol hanno la 
valenza di metafore perché le loro immagini 
sono talmente comuni nella cultura da poter 
essere usate come sintesi, allo stesso modo 
in cui altre generazioni avrebbero usato, per 
dire, il mare”. Nel frattempo, Lichtenstein e 
Polke isolavano le immagini mediatiche e 
richiamavano l’attenzione sui processi di 
stampa commerciale. Avendo chiarito fin dal 
principio di voler praticare la copia, la gene-
razione successiva di artisti si dichiarava in-
tenzionalmente “non originale”, ad esempio 
con le provocazioni sofisticate, apertamente 
fraudolente di Jeff Koons, o con la ri-fotogra-
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core of culture. Throughout the 20th century, artists experimented with every 
newly available tool of reproduction, reflecting on the continuously changing 
ways to grant an image to the world, to replicate and build it. Duchamp’s 
deployment of readymades responded to mass-produced goods and 
questioned what use our hands might now have, while Picabia’s mechanical 
“portraits” were copied and repurposed diagrams portraying the novelties 
of a newly-mechanized culture: car horns, telephones, cameras, gearshifts. 
Decades later, the tools of metaphor expanded and artists were able to 
use fields of culture to communicate, as David Shields suggests: “Warhol’s 
Marilyn Monroe silk screens and his Double Elvis work as metaphors because 
their images are so common in the culture that they can be used as shorthand, 
as other generations would have used, say, the sea.” Meanwhile, Lichtenstein 
and Polke isolated media imagery and called attention to the processes of 
commercial printing. The generation of artists to follow stated up front that 
they were copying and intentionally “unoriginal”: sophisticated, willfully 
fraudulent provocations by Jeff Koons, for example, or the re-photography of 
Richard Prince. Copying had become a strategy of embellishment, a dandyish 
practice, with dashes of inauthenticity, falseness, and unoriginality thrown 
in. These playful investigations into a culture of replication demonstrate that 
imitation and copying do not eradicate authorship: rather, they place new 
demands on authors, who must take the new conditions into account when 
conceiving of a work of art. But why were virtually all of the most prominent 
practitioners male? Men, it is said, are genetically predisposed to reproduce.

How not to copy in the 21st century
The experiments of the last century appear quaint. The early 21st century gives 
us a culture of digital liquidity where everything is ceaselessly duplicated, 
shared, and disseminated. Copying is the condition of culture now, the 
dominant feature, reaching all areas of life, grounded in the omnipresence of 
networks. The more important question is, how not to copy? Value has shifted 
toward the many ways to personalize, edit, and authenticate a work, or a 
life. Hito Steyerl argues that “the thing formerly called real life has already 
become deeply imaged,” and image of course means copy. For Steyerl, the 
artist’s task now lies in finding different forms of circulation, in reconsidering 
the “relationship between image and life, what we used to call representation, 
and so-called reality.” Kenneth Goldsmith refers to Marjorie Perloff’s notion 
of the “unoriginal genius,” which orients the artist’s task around mastery and 
dissemination of information: rather than creating information we must move 
it, manage it, distribute it. Similarly, Seth Price predicted in Dispersion that 
“the task becomes one of packaging, producing, reframing, and distributing; 
a mode of production analogous not to the creation of material goods, but 
to the production of social contexts, using existing material.” The last century 
demonstrated that mastery lies in how we execute the copy: imperfectly, for 
example, as in a screen print. Now we see that the decision of how to format 
information is form. 

The future: Copying / not copying
We occupy a strange historical moment, perched on the bridge linking an 
analog world to a digital one. In “The Ecstasy of Influence: A Plagiarism” 
Jonathan Lethem describes this generational experience as “[being] born 
backward into an incoherent realm of texts, products, and images, the 
commercial and cultural environment with which we’ve both supplemented 
and blotted out our natural world.” For him, the most ambitious art tries to 
restore what’s taken as “real” to three whole dimensions, tries to reconstruct 
a univocally round world out of disparate streams of flat sights, in order to 
reimagine “what human life might truly be like over there across the chasms 
of illusion, mediation, demographics, marketing, imago, and appearance.” 
How do we copy and not copy at the same time? Does this mean organic 
farming, 19th-century clothing, vegan diets, slow food, bicycles, yoga, and 
knitting?

fia di Richard Prince. Copiare era diventata 
una strategia decorativa, una pratica dandy, 
arricchita da accenti di non autenticità, falsi-
tà e non originalità. Queste indagini divertite 
sulla cultura della replica dimostrano che la 
mimesi e la copia non annullano l’autorialità; 
semmai pongono nuove sfide agli autori, che 
devono tenere conto di queste nuove condi-
zioni quando concepiscono un’opera d’arte. 
Ma come si spiega che praticamente tutti gli 
esponenti più rilevanti fossero maschi? Si 
dice che gli uomini siano geneticamente pre-
disposti a riprodursi.

Come non copiare nel
Ventunesimo secolo
Mentre gli esperimenti del secolo scorso 
hanno un che di pittoresco, gli albori del nuo-
vo secolo ci propongono una cultura della 
liquidità digitale nella quale ogni cosa è in-
cessantemente duplicata, condivisa e propa-
gata. Copiare è la condizione della cultura di 
oggi, la caratteristica dominante che filtra in 
ogni area della vita, radicata nell’onnipresen-
za delle reti. La domanda principale diventa 
come si fa a non copiare? Il valore si è sposta-
to verso i tanti modi di personalizzare, edi-
tare e autenticare un’opera, o una vita. Se-
condo Hito Steyerl “quella che chiamavamo 
vita reale è già profondamente trasformata 
in immagine”, e trasformare in immagine si-
gnifica, naturalmente, copiare. Per Steyerl, il 
compito dell’artista consiste ora nel trovare 
forme diverse di diffusione, nel riconsiderare 
la “relazione tra immagine e vita, quella che 
un tempo chiamavamo rappresentazione, e 
la cosiddetta realtà”. Kenneth Goldsmith fa 
riferimento alla nozione del “genio non ori-
ginale” di Marjorie Perloff che orienta il ruolo 
dell’artista verso il controllo e la diffusione 
dell’informazione: invece di creare le informa-
zioni dobbiamo spostarle, gestirle, distribuir-
le. Anche Seth Price in Dispersion prevede 
che “il compito sarà confezionare, produrre, 
riconfigurare e distribuire; una modalità di 
produzione che non coincide con la creazio-
ne di beni materiali ma con la produzione di 
contesti sociali mediante l’uso di materiali 
esistenti”. Il secolo scorso ha dimostrato che 
l’eccellenza non consiste nel come realizzia-
mo la copia: ad esempio imperfettamente, 
come in una serigrafia. Vediamo quindi che la 
decisione relativa a come formattare l’infor-
mazione è la forma . 

Il futuro: copiare / non copiare
Viviamo un momento storico strano, in bili-
co sul ponte che unisce il mondo analogico a 
quello digitale. In “The Ecstasy of Influence: 
A Plagiarism” Jonathan Lethem descrive così 
questa esperienza generazionale: è come 
“[essere] nati con la testa rivolta indietro a 
un mondo incoerente di testi, prodotti e im-
magini, l’ambiente commerciale e culturale 
con il quale abbiamo sia potenziato che obli-
terato il nostro mondo naturale”. Per Lethem 
l’arte più ambiziosa è quella che tenta di re-
stituire tutte e tre le dimensioni a ciò che pas-
sa per “reale”, che cerca di ricostruire un mon-
do univocamente a tutto tondo a partire dalle 
correnti disparate di immagini bidimensiona-
li al fine di immaginare nuovamente “cosa 
può essere davvero la vita umana al di là de-
gli abissi di illusione, mediazione, demogra-
fia, marketing, immagine e apparenza”. Come 
facciamo a copiare e nello stesso tempo non 
copiare? Significa agricoltura biologica, abiti 
ottocenteschi, diete vegane, slow food, bici-
clette, yoga e lavoro a maglia?
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